위험 인식의 차이는 왜 갈등을 만드는가 — 같은 수치를 보고도 다른 결론에 도달하는 이유

구조 안전 분야에서 갈등은 종종 데이터 부족 때문이라고 생각된다. 더 정확한 해석, 더 많은 센서, 더 정교한 모델이 있으면 합의가 쉬워질 것처럼 보인다. 그러나 실제 갈등의 상당수는 정보 부족이 아니라 위험 인식의 차이에서 비롯된다. 동일한 확률과 동일한 성능 지표를 두고도, 어떤 사람은 “충분히 안전하다”라고 말하고, 다른 사람은 “여전히 불안하다”라고 말한다. 이 차이는 계산의 오류가 아니라 해석의 차이에서 발생한다.

 

엔지니어의 위험 인식은 통계적이다. 허용 가능한 손상 범위, 설계 기준, 성능 목표가 정해져 있다면 그 범위 안에서 구조물은 안전하다고 판단한다. 그러나 사용자나 시민의 위험 인식은 체감적이다. 균열이 보이고, 경보가 울리고, 언론 보도가 반복되면 확률이 낮더라도 위험은 크게 느껴진다. 기술적 안전과 심리적 안전은 항상 같은 방향으로 움직이지 않는다.

 

또한 위험에 대한 수용도는 이해관계에 따라 달라진다. 구조물 이용자는 일상적 편익을 얻지만, 잠재적 피해는 소수에게 집중될 수 있다. 정책결정자는 사회 전체의 평균 위험을 고려하지만, 개인은 자신의 직접적 위험을 우선시한다. 같은 수치를 공유해도, 각자의 위치에 따라 결론은 달라진다. 위험 인식은 객관적 지표만으로 결정되지 않고, 책임과 영향 범위에 의해 형성된다.

 

갈등이 심화되는 이유는 위험을 ‘맞고 틀림’의 문제로 접근하기 때문이다. 한쪽은 과도하게 불안하다고 느끼고, 다른 쪽은 과도하게 낙관적이라고 판단한다. 그러나 위험 인식은 감정의 문제가 아니라 맥락의 문제다. 어떤 정보를 중요하게 보는지, 어떤 경험을 떠올리는지에 따라 위험의 크기는 달라진다. 이를 인정하지 않으면 대화는 반복되고 합의는 멀어진다.

 

구조 안전 조직이 갈등을 줄이기 위해 할 수 있는 일은 위험을 낮추는 것만이 아니다. 위험이 어떻게 계산되었는지, 어떤 가정을 전제로 했는지, 어떤 한계가 있는지를 함께 설명해야 한다. 위험을 0으로 만들 수 없다는 사실을 숨기지 않으면서도, 관리 가능한 범위 안에 있다는 점을 보여주어야 한다. 투명한 소통은 위험을 제거하지 못하지만, 불필요한 오해를 줄인다.

 

결국 위험 인식의 차이는 사라지지 않는다. 기술적 관점과 사회적 관점은 서로 다른 질문을 던지기 때문이다. 중요한 것은 어느 한쪽이 옳다고 주장하는 것이 아니라, 서로 다른 관점을 연결하는 구조를 만드는 일이다. 구조 안전의 미래는 더 정교한 계산뿐 아니라, 서로 다른 위험 인식을 조율하는 능력에 달려 있다. 같은 수치를 보고도 다른 결론에 도달할 수 있다는 사실을 인정하는 순간, 갈등은 줄어들고 대화는 시작된다.